بعد ما جوزي سابني مرمية على أرض المطبخ، مش قادرة آخد نفسي بالعافية، ابني اللي عنده 5 سنين مسك تليفوني وطلب الرقم الوحيد اللي أبوه كان بيترعب إنه يشوفه قريب مننا:
—يا جدو، تعالى بسرعة. ماما مش قادرة تتنفس.
بعد دقائق، جوزي رجع، شاف التليفون في إيد الولد وصرخ فيه:
—كلمت مين يا ولد؟
ساعتها صوت أبايا طلع من السبيكر ويرن في المطبخ:
—كلمني أنا!
لما جوزي كسرلي ضلوعي ورزعني في أرض المطبخ، ابني عمر ما عيطش.
ديه أكتر حاجة فاكراها من الليلة ديه. مش الوجع، ولا الكرسي اللي اتقلب، ولا نور اللمبة اللي كان بيزرق في عينيا. فاكرة عمر وهو واقف في الطرقة ببيجامته البيضاء اللي عليها صور ديناصورات، بيتفرج على أبوه وهو بيمسك مفاتيح عربيتي وطالع من الشقة بمنتهى البرود، كأنه كان في خناقة عادية.
—انضفي كده وقومي قبل ما أرجع —قالها شريف من عند الباب—. وعلمي الولد ده ما يعملش دوشة وما يلمش علينا الناس.
وراح خبط الباب وراه. سمعت صوت عربيته وهي بتجري في الشارع عندنا في المعادي. حاولت آخد نفسي، سكينة حامية اترشقت في جنبي ومقدرتش أتحرك سم واحد.
عمر ساب الديناصور القماش بتاعه وجري عليا:
—ماما!
—أنا كويسة يا حبيبي…
كانت كدبة. بقالي 7 سنين بكدب نفس الكدبة (أنا كويسة، اتكعبلت في السجادة، شريف مضغوط في شغل الشركة، حادثة بسيطة).
الليلة ديه كل حاجة بدأت عشان 5,000 جنيه. كنت محوشاهم على جنب في حساب في البنك شريف ما يعرفش عنه حاجة؛ فكة السوبرماركت، عيدية من أختي، مبالغ صغيرة بشيلها من مصروف البيت. ما كانوش ينفعوا أبدًا أبدأ بيهم حياة جديدة، بس كانوا كفاية عشان أتسند عليهم وأتخيل إني ممكن في يوم من الأيام أقدر أمشي.
الساعة كانت 8 وثلث بالليل، لما شريف شاف أبلكيشن البنك مفتوح على تليفوني.
—إيه ده يا هانم؟
جسمي اتخشب: —ولا حاجة.
—حاطة فلوس على جنب من ورايا؟ عاملة حساب مستخبي؟
حاولت أشد التليفون من إيده… وبعدها فاكرة الكرسي وهو بيقع، ضهري وهو بيتخبط في رخامة المطبخ، إيده وهي ماسكاني بقسوة من دراعي، وفي الآخر… الأرض.
شريف وطي عليا وهو بينهج: —بتخططي عشان تسيبيني وتفضحينا؟
—لا.
كدبت عشان عمر كان واقف بيبص علينا. شريف أخد نفس طويل وبص للولد. وشه اتغير في ثانية؛ مش ندم، ده كان بيحسب الولد شاف إيه وهيفهم إيه. في اللحظة ديه مسك مفاتيحي وخرج.
دلوقتي ابني كان بركبه على الأرض جنبي: —ماما، قومي يلا.
—مش قادرة دلوقتي يا عمر.
عمر بص حواليه. التليفون كان محشور تحت الكرسي المقلوب، زحف على الأرض لحد ما جابه. فتح الشاشة لأنه كان حافظ الباسورد بتاعي. صوابعه الصغيرة مشيت بين الأسماء لحد ما وصل للرسمة الصغيره بتاعة المركبة اللي كنت حطاها جنَب اسم أبايا (بابا).
عمر بصلي: —عشان كده جدو موجود.
ضغط اتصال، وأبايا رد من ثاني رنة: —أيوة يا مريم؟
عمر بلع ريقه بالعافية: —يا جدو، تعالى بسرعة. ماما مش قادرة تتنفس خالص.
صوت أبايا اتغير في ثانية، الهيبة والشدة بتوع زمان ظهروا:
—عمر يا حبيبي، بصلي كويس. أمك بتنزف؟
—لا.
—بتعرف تتكلم؟
—حاجة بسيطة.
—حط التليفون جنب أذنها.
عمر حط التليفون على الأرض جنب وشي.
—يا مريم —صوت أبايا كان هادي بس يخوف—. ما تحاوليش تقومي. لو شريف هو اللي عمل فيكي كده، خبطي على الشاشة خبطة واحدة.
صوابعي كانت بترتعش. بقالي سنين بهرب من اللحظة ديه، عشان لو اعترفت، هبقى بقر إني بيتي اتهدم خلاص. خبطت على الشاشة خبطة واحدة.
السكوت حل في التليفون. أبايا قعد أكثر من 30 سنة شغال كبير مهندسين في ميناء الإسكندرية، شاف حوادث ورجالة بتنصاب قدامه، عمري ما سمعته يسكت السكوت ده.
—عمر —قالها بصوت زي الحديد—، انزل افتح باب الشقة. وبعدين ارجع اقعد جنب أمك. أنا بكلم الإسعاف والشرطة وجايلك في الطريق فورًا.
عمر جري على الباب. أنا غمضت عينيا، وفجأة سمعت الصوت اللي خلي جسمي كله يتشنج من الرعب… صوت عربية شريف. رجِع!
باب الشقة اتفتح، وخطواته التقيلة كانت ماشية في الطرقة. لما دخل المطبخ، بص عليا الأول، بعدين بص للتليفون، وفي الآخر بص لعمر وهو ماسكه بين إيديه.
—كلمت مين يا ولد؟
عمر رجع بظهره لحد ما لزق فيا.
شريف قرب خطوة كمان وعروق وشه بارزة: —بقولك كلمت مين؟
قبل ما ابني ينطق، صوت أبايا طلع من السبيكر:
—كلمني أنا يا شريف.
شريف اتسمر في مكانه، ووشه اتخطف وجاب ألوان. لثواني ما حدش نطق. بص ناحية الباب المفتوح وبعدين بصلي. كنت عارفة نظرته ديه؛ بيجود قصة، بيدور على أي تمثيلية يخلي فيها نفسه هو الضحية قبل ما حد يوصل.
—حاج مراد، حضرتك فاهم غلط، ما تعرفش إيه اللي حصل!
صوت أبايا جه من السبيكر: —عارف إن بنتي مش قادرة تاخد نفسها!
