يابا ليش اسمها هي مكتوب كوريثة رئيسية؟
قال سامر كلمة هي وكأن زينب بقعة على الطاولة.
بقيت زينب واقفة في مكانها، وهي تضغط كيس الخبز الساخن إلى صدرها.
همست
عمي يوسف، أنا ما كنت أعرف شيئًا.
قلت لها
لهذا أنتِ هنا.
ضحكت ريم ضحكة متوترة.
يابا، أنت تعبان. أكيد ما فهمت شنو كتب لك الكاتب بالعدل. زينب بنت طيبة، نعم، لكنها ليست من دمنا.
دفع كريم علبة الحذاء نحوي وقال
يابا، لا تعصب. إحنا جايين ناخذك. تعال تعيش عندي، والله جد. حتى أگدر أخلي لك طاولة خاصة بالمطعم.
نظرت إليه.
جنب الجبن والقيمر مال القرية؟
تغيّر وجهه.
اقترب سامر من الأستاذ ناظم بابتسامة محامٍ يعرف كيف يلين الكلام.
أستاذ، والدي عمره ثمانية وستون سنة، وجاي من سفر طويل، ويمكن مو بوضع يسمح له يوقع على تصرف بهالحجم.
لم يرمش الأستاذ ناظم.
البارحة ما كنت قلقان على وضعه لما خليته بالشارع.
احمر وجه سامر.
هذا موضوع عائلي.
قال الكاتب
لا. الآن صار موضوعًا ماليًا وقانونيًا.
حاولت ريم أن تلمس كتفي.
ابتعدت عنها.
قالت
يابا، لا تكبر الموضوع. أنا استقبلتك.
قلت
من باب المطبخ.
كان عندي ضيوف.
وأنا كنت أسبب لكِ الإحراج.
خفضت نظرها، لكن لثانية واحدة فقط.
ثم عادت ريم كما أعرفها دائمًا، تلك التي تعلمت كيف تبكي دون أن تفسد مكياجها.
عندي أولاد يا أبي. أنت ما تعرف الضغط اللي أعيشه.
قلت
أفهم الضغط أكثر منكم أنتم الثلاثة مجتمعين. رأيت أمكم تلد دون تخدير. ورأيت محاصيل تضيع بسبب البرد. ورأيت أبقارًا ټموت من العطش. ورأيت البنك يحاول أخذ الأرض مني. ومع ذلك، لم أخفِ أبي يومًا في غرفة الغسيل.
أخرج كريم نفسًا ساخرًا من أنفه.
خلص يابا. شكد تريد نعتذر؟ تريدنا نركع؟
قلت
لا.
أمسكت القلم.
توقف الثلاثة عن التنفس.
أريدكم أن تجلسوا وتسمعوا.
لم يجلسوا احترامًا.
جلسوا خوفًا.
كانت زينب ما تزال واقفة.
قلت لها
اجلسي يا بنتي. هذا الأمر يخصك أيضًا.
جلست ببطء، كمن يجلس على كرسي مستعار.
فتح الأستاذ ناظم ملفًا آخر.
عمي يوسف أنشأ صندوقًا ائتمانيًا لإدارة المال. المبلغ الناتج عن البيع لن يُسلّم كاملًا لأي شخص بشكل مباشر. سيتم تقسيمه إلى صناديق بشروط محددة الصحة، السكن، التعليم، الدعم المجتمعي، والورثة.
شدّ سامر فكه.
لا يستطيع أن يفعل ذلك دون استشارة مالية مناسبة.
رفع الأستاذ ناظم حاجبه.
لديه استشارة مالية مناسبة. لكنها ليست أنت.
نظرت ريم إلى الصفحة الأولى.
مؤسسة مريم العزاوي؟
حين سمعت اسم زوجتي، شعرت بشيء يخدشني من الداخل.
قلت
هكذا سيكون اسمها.
ضحك كريم.
مؤسسة؟ يابا، أرجوك. ستعطي مالنا للغرباء؟
مالنا.
ها هي الكلمة.
لم يقل مالك.
ولا مال الأرض.
قال مالنا.
قلت
نصف المال سيذهب إلى مؤسسة تقدم منحًا لأبناء الفلاحين، وعيادات متنقلة، ودعمًا لكبار السن الذين تُركوا وحدهم في القرى مثل قريتنا.
ضړب سامر الطاولة بأصابعه.
هذا عبث.
قلت
العبث أنني بعت بقراتي حتى أدرّسك القانون، فتستخدمه اليوم لتبحث كيف تسلبني إرادتي.
كان الصمت قاسيًا.
استقام سامر في جلسته.
أنا لم أسلبك شيئًا.
دفع الأستاذ ناظم ثلاث أوراق فوق الطاولة.
لدينا إثباتات لقروض لم تُسدد، ووثائق حاولت فيها تسجيل ضمانات على الأرض دون موافقة واضحة، ورسائل تسأل فيها عن كيفية بدء إجراء قانوني بسبب عدم أهلية المالك.
شحُب وجه سامر.
كانت مجرد استشارة قانونية.
قلت
كانت خطتك البديلة.
نظرت إليّ ريم بعينين واسعتين.
هل فتشت وراءنا؟
قلت
لا. أنتم تركتم أثرًا. هذا مختلف.
فتح الأستاذ ناظم ظرفًا آخر.
السيدة ريم حصلت خلال عشر سنوات على مساعدات بقيمة كبيرة، بين أقساط شقة، ومدارس، وبطاقات، وتحويلات مكتوبة تحت بند حالات طبية طارئة للأطفال. ولم يثبت وجود أي حالة طبية طارئة.
بدأت ريم بالبكاء.
أولادي ليس لهم ذنب.
قلت
نعم. لذلك هم موجودون في الوصية.
توقف بكاؤها فجأة.
أولادي؟
قلت
كل حفيد سيكون له صندوق تعليمي لا يستطيع أحد لمسه. لا يُستخدم للسفر، ولا للحقائب، ولا للمدارس التي يتعلمون فيها احتقار الرجل الذي يجلب الخضار.
غطت ريم وجهها.
هذه المرة
قلت
البارحة أخرجتني تحت المطر. جربت أن أكون وحدي وأنتم قريبون مني. الأمر ليس مخيفًا كما تظن.
اقتربت ريم وهي تبكي.
يابا، سامحني. أخطأت. كنت متوترة. زوجي طبقي جدًا، وأنت تعرف كيف يفكر.
قلت
وأنت تركت ابنتك تظن أن جدها هو الرجل الذي يجلب الخضار.
وضعت يدها على فمها.
أستطيع أن أشرح لها.
قلت
لا. ستعلّمينها. هذا مختلف.
أخذ سامر أوراقه.
الأمر لن ينتهي هنا.
قلت
لا. سينتهي بشكل أفضل.
خرجوا واحدًا تلو الآخر.
سامر أولًا، بخطوات محكمة.
ثم ريم، وهي ټنهار نصف اڼهيار.
ثم كريم أخيرًا، دون أن يأخذ الحذاء.
وعندما أغلق الباب، ساد الصمت في مكتب الكاتب بالعدل.
وضعت زينب كيس الخبز فوق الطاولة.
عمي يوسف لم يكن عليك أن تفعل هذا.
قلت
كان عليّ.
أنا لست ابنتك.
قلت
لا. ولهذا لم تتصرفي يومًا كأنني مدين لكِ بشيء.
امتلأت عيناها بالدموع.
سيكرهونني.
قلت
هم يكرهون كل من لا يخدم مصالحهم.
تنحنح الأستاذ ناظم، متظاهرًا بمراجعة الأوراق ليمنحنا بعض الهواء.
فتحت كيس الخبز.
كان فيه خبز حار وكعك بسيط وقطعة حلوى أحبها.
سألتها
جلبتِ القطعة التي أحبها؟
مسحت زينب دموعها.
نعم لأنها المفضلة عندك.
كسرت الخبز بيدي.
ولأول مرة منذ وصولي إلى بغداد، استطعت أن أبتلع.
كانت الأيام التالية جحيمًا أنيقًا.
حاول سامر إيقاف الصندوق الائتماني بحجة عدم أهليتي.
طلب تقارير.
واتصل بأطباء.
وبحث عن أقارب بعيدين.
حتى حاول تقديم صور لي بملابس الفلاحين كدليل على تدهور حالتي العقلية.
لم يضحك القاضي، لأن القضاة لا ينبغي أن يضحكوا.
لكن الأستاذ ناظم أخبرني أنه رفع حاجبه.
ذهبت ريم إلى برامج إذاعية تقول إن ممرضة طامعة غسلت عقل والدها.
لم تذكر غرفة الغسيل.
ولم تذكر الحساء البارد.
ولم تذكر أنني سمعت مكالمتها.
أما كريم فنشر على مواقع التواصل صورة قديمة تجمعني به يوم افتتاح المطعم.
وكتب
أبي مصدر إلهامي.
وضع الناس قلوبًا وتعليقات.
لم أعلّق.
أرسل الأستاذ ناظم رسالة بسيطة
يرجى إزالة صورة عمي يوسف المستخدمة لأغراض تجارية دون موافقته.
حذفها خلال عشرين دقيقة.
ثم جاء الأسوأ.
أحفادي.
جاء سامر بأولاده إلى الفندق الذي كنت أقيم فيه، وأوقفهم أمامي وكأنهم شهود في محكمة.
قال
قل لهم يا أبي. قل لهم إنك لم تعد تحبهم.
نظر إليّ حفيدي الأكبر، ديار، وكان في الثالثة عشرة، بحيرة.
انحنيت بصعوبة.
قلت
أنا أحبكم منذ قبل أن أعرف وجوهكم. لذلك مدرستكم مضمونة، ومالكم أيضًا. لن يأخذه أحد منكم. حتى والدكم.
شد سامر أسنانه.
نظر إليه ديار.
وتغيّر شيء في عينيه.
الأطفال أطفال، لكنهم ليسوا حمقى.
أرسلت ريم تسجيلات صوتية وهي تبكي.
وأرسل كريم زهورًا.
وأرسل سامر تهديدات قانونية.
أما زينب، فلم ترسل شيئًا.
كانت تأتي بعد مناوباتها، تقيس ضغطي، وتحضر لي مرق دجاج، وتسألني
اليوم مشيت لو لا؟
أقول
شوي.
لا تكذب عليّ يا عمي يوسف.
ربع المسافة.
غدًا نصفها.
هكذا بدأت حياتي الجديدة.
ليس بالترف.
بل بالعلاج الطبيعي.
وبالمحامين.
وبالقهوة بلا سكر.
وبفتاة ليست من دمي تخبرني أنني لا أستطيع أكل الخبز الحلو كل يوم، حتى لو كنت أملك خمسة عشر مليارًا ومئتي مليون دينار.
افتُتحت المؤسسة بعد ستة أشهر في قرية بابل.
لم نقم حفلًا للأغنياء.
أقمنا طعامًا في ساحة المدرسة.
رز.
ولحم.
وشاي.
وكراسٍ بلاستيكية.
واسم مريم العزاوي على لافتة بيضاء.
كانت أول المنح لاثني عشر شابًا وشابة أبناء فلاحين، وفتاة تريد أن تصبح طبيبة
بيطرية، وولد يمشي ساعة ونصفًا ليصل إلى المدرسة.
واشترينا سيارة لنقل الأطباء إلى القرى البعيدة.
وأعدنا تأهيل النبع القديم.
ليس للشركة الاستثمارية.
بل للقرية.
وعندما سألني مدير الشركة لماذا لم أحتفظ بكل المال لنفسي، قلت
لأن الأرض لم تعلمني أن أخزن. علمتني أن أوزع البذور.
لم يفهم.
ولم يكن مهمًا أن يفهم.
جاء أولادي.
طبعًا جاءوا.
وصل سامر بنظارات سوداء ووجه رجل تطارده أطماعه.
وأحضرت ريم أحفادي، هذه المرة من المدخل الرئيسي للساحة.
أما كريم فارتدى وجه النادم، وعرض أن يتبرع بالطعام، لكنه فقد حماسه عندما عرف أنه لن تكون هناك صور صحفية.
لم أطردهم.
يتعلم الأب متأخرًا أن وضع الحدود لا يعني دائمًا إغلاق الباب.
أحيانًا
يعني أن تسمح لهم بالدخول دون أن تسلمهم البيت.
أثناء الطعام، اقتربت حفيدتي سارة، تلك التي سألت إن كنت عامل التنظيف، وهي تحمل صحن رز ولحم.
قالت
جدي، ماما قالت إنك كنت تزرع القمح.
قلت
وما زلت أعرف.
تعلمني؟
تجمدت ريم.
نظرت إلى الطفلة.
متى أردتِ.
حتى لو اتسخت أحذيتي؟
شعرت بضحكة عالقة في صدري.
قلت
خصوصًا إذا اتسخت.
بكت ريم بصمت.
لم أقل لها شيئًا.
بعض الدموع تسقي، وبعضها يمسح المكياج فقط.
لم أكن أعرف بعد من أي نوع كانت دموعها.
اقترب سامر مني في نهاية الحفل.
قال
يابا.
قلت
أستاذ سامر.
آلمه ذلك.
لا تقل لي هكذا.
قلت
البارحة كنت شخصًا غير مؤهل في دعواك.
خفض رأسه.
سحبتها.
أعرف.
أخطأت.
لم أجب بسرعة.
فالمسامحة ليست عملة تُلقى لأن شخصًا نطق الكلمة الصحيحة.
سألته
لماذا أغلقت الباب في وجهي؟
ابتلع ريقه.
